Les lanceurs de feu

#blog-littéraire #chronique-littéraire #jan-carson #les-lanceurs-de-feu #sabine-wespieser-editeur #littérature-irlandaise

À Belfast, l’été 2014 restera dans les mémoires comme celui des Grands Feux. Bien avant les foyers traditionnellement élevés à l’occasion de la parade orangiste du 12 juillet, de gigantesques incendies illuminent la ville en toute illégalité, ravivant le spectre des Troubles.

Jan Carson choisit les trois mois de cette saison si particulière pour confronter le quotidien de deux pères de famille, l’un et l’autre rongés par l’angoisse. Jonathan Murray, médecin, ne cesse de se remémorer la nuit de garde pendant laquelle il n’a pu résister à la voix enchanteresse d’une femme qui le hante désormais. Élevant seul leur enfant, il oscille entre le ravissement et la terreur de découvrir sur le petit visage inoffensif l’empreinte de sa fascinante génitrice… Quant à Sammy Agnew, ancien paramilitaire loyaliste, il tremble de devoir s’avouer que, sur la vidéo anonyme et virale du « Lanceur de feu » appelant à propager la rébellion, il reconnaît la silhouette de son propre fils.

Dans la chaleur de l’été, alors que la panique gagne et que Belfast s’embrase, ces pères, que tout sépare, partagent leur culpabilité et leur impuissance face à la violence qu’ils craignent d’avoir engendrée, et finissent par se rencontrer…

Jan Carson

379 p.

Sabine Wespieser

The fire starters, 2019

Une traduction de Dominique Goy-Blanquet

Ma Note

Tout ce qu’ils cherchent, c’est une occasion de se confesser, de faire remonter la culpabilité jusqu’à leur gorge et dans les oreilles de quelqu’un d’autre. Voilà ce qui tient lieu de soulagement à l’Est.

Les lanceurs de feu de l’auteure nord-irlandaise, la précision est essentielle, Jan Carson, publié aux Editions Sabine Wespieser, est un des titres les plus étonnants, les plus déstabilisants que j’ai pu lire ces derniers temps. Et jusqu’à la rédaction de ces lignes, je n’ai su qu’en penser. C’est le premier roman que je lis qui prend Belfast pour décor, cette capitale à mi-chemin entre son voisin anglais et son alter-ego du sud et de l’ouest. Dès le début, le dépaysement m’a frappée de plein fouet, avec la sensation de pénétrer des terres qui recèlent des secrets dont la plupart me resteront inconnus tout comme celui de certains épisodes de la diégèse. Le roman a reçu en 2019 le Prix de littérature de l’Union européenne. J’ai effectivement été déstabilisée par l’inclusion du réalisme magique, qui floute les frontières de la réalité, j’ai été plus sensible au thème de la coexistence épineuse de ces deux communautés, catholique et protestante, au sein d’une capitale qui a été un temps à feu et à sang.

Dans l’ensemble, j’ai beaucoup apprécié les traits généraux de cette double narration, l’une vue sous le regard un peu absent et déconnecté d’un père célibataire et médecin généraliste de son quartier, l’autre sous le regard d’un père de famille, ancien paramilitaire, qui avait la fâcheuse habitude de molester les corps de pauvres malheureux qui eurent le malheur de croiser son chemin. Sammy Agnew, qui prend peu à peu, la mesure de la personnalité que couve son asocial de fils. En fond de toile, Belfast la nord-irlandaise, comme coupée en deux par deux religions qui cohabitent tant bien que mal depuis quelques siècles maintenant, mais aussi par une différence flagrante de niveau de vie. Les lanceurs de feu, c’est d’abord la découverte de cette capitale, un peu sauvage et mystérieuse, dont on ne saurait vraiment saisir l’identité malgré les lignes magnifiques écrites à son sujet. Belfast est, ici, une ville à part, pas aussi citadine que ses consœurs européennes, mais un microcosme ensorcelant, une atmosphère unique, magnétique, parfois bouillonnante, embrasée par ces Grands Feux.

D’autant que l’écriture de l’auteure est parfois très allusive, elle décrit, à force de mots et d’expression, tout et son contraire, mais jamais elle ne nomme vraiment. Les troubles, puisqu’ils sont nommés ainsi, et l’on s’en doute puisque le cadre est lui-même de parti-pris, renvoient aux anciens conflits, officiellement terminés aujourd’hui, de l’Irlande du Nord. Jamais un mot clair et précis pour nommer les organisations paramilitaires en œuvre dans le pays pendant des dizaines d’années. Et pourtant. Même chose pour ces deux expériences totalement différentes de paternité, toutes aussi inquiétantes, l’une et l’autre, face à l’expérience d’un enfant qui se pose comme un danger pour la communauté, l’un tout à fait tangible, l’autre plus confus, fondé sur la fantasmagorie d’un homme un peu perdu et livré à lui-même. A l’évidence, l’allégorie de ces enfants abîmés, dont Sophie la fille de Jonathan, pourrait être considérée comme l’illustration des violences et ses conséquences dont héritent les enfants de leurs parents, et qu’ils sont incapables de contrôler, ces « enfants infortunés de Belfast-est » !

Quelque part à l’Est, il y a quelque chose qui brûle. Ce n’est pas le premier incendie de la saison. Çà ne sera pas le dernier.
Divers quartiers de la ville sont illuminés. Un feu isolé ici, un autre là, chacun préparé et allumé par une main différente. Et ceux-ci ne sont pas les feux de joie habituels de la Nuit du Onze qui, chaque année, annoncent le début d’un nouveau Douze. Ils ne sont ni traditionnels ni attendus. Les femmes qui ferment leurs fenêtres en PVC pour se protéger de la fumée saisissent une bouffée d’air brûlé avec un léger claquement de langue mécontent. Elles apprécient un bon feu de joie autant que n’importe qui, mais elles désapprouvent les feux allumés avant l’heure prévue. On n’est même pas encore en juillet. La saison des défilés vient à peine de commencer.

Je gardais de côté l’idée que les deux fils narratifs finiraient bien se rejoindre à un moment donné, ce qui est effectivement le cas, et ce dialogue entre ces deux pères confrontés finalement au même dilemme vis-à-vis de leur enfant est le point d’orgue de ce roman et amorcent une réelle réflexion sur la nature de celle-ci et sur la capacité réelle – et sur sa responsabilité – du parent à éteindre celle-ci chez son enfant.

Les lanceurs de feu est un roman qui m’a laissé un avis très contrasté. J’ai à la fois été conquise par le charme brute et un peu aride et la puissance de ces lignes sur la capitale, sur ses habitants du quartier est, sur ces personnages – Sammy Agnew, Mark Agnew et Jonathan Murray – aussi rocailleux, revêche et insondable que Belfast. J’ai été un peu déconfite face aux morceaux de vie de Jonathan, qui prennent par moments une dimension fantastique et un peu inattendue, dont je doute encore de la véritable portée.

Roman lu dans le cadre du Grand Prix des Lectrices ELLE 2022

Les Troubles viennent tout juste de commencer. Çà aussi, c’est à peine vrai. Çà dépend des gens à qui on parle, comment ils se tiennent, et quel jour en particulier vous avez choisi pour cette conversation. Ceux qui ignorent tout de notre situation peuvent la vérifier sur Wikipédia, ils y trouveront une vue d’ensemble de trois mille mots. On peut lire des articles plus approfondis en ligne ou dans des revues savantes.Ou récolter une histoire alternative en bavardant avec les habitants du coin. Rassembler les pièces sera un processus laborieux, comme de reconstituer un seul puzzle avec les morceaux de deux, voire d’une vingtaine.

Les Troubles, c’est trop peu un mot pour tout cela. C’est un mot pour des inconvénients mineurs, comme un découvert à la banque, des crevaisons lentes, la période mensuelle d’une femme. Ce n’est pas un mot violent. Sûrement nous avons bien gagné un mot violent, quelque chose d’aussi cru et brutal qu' »Apartheid ». Au lieu de quoi nous avons un mot comme « ciseaux », qui s’emploie seulement au pluriel. Les Troubles est/était un seul truc monstrueux. Les Troubles est/était une quantité de maux individuels saisis ensemble. (Parmi d’autres mots similaires il y a « braies » et « cisailles ».) Les Troubles s’écrit toujours avec un T majuscule, comme si c’était un événement, comme la bataille de Hastings est un événement avec un début et une fin fixes, un point sur l’année calendaire. L’histoire ne manquera pas de prouver que c’est en réalité un verbe ; une action qui peut être infligée aux gens à maintes reprises, comme le vol.

La rentrée littéraire de Sabine Wespieser Editeurs

Pendant des années, Kessané et sa sœur ont passé une partie de leurs étés en Géorgie, chez leurs grands- parents. Même quand la situation politique est devenue instable, leur mère, Daredjane, tenait à ne pas les couper de son pays natal, qu’elle avait quitté pour s’installer en France avec son mari. Ainsi, tous les étés des années 1980, la même scène se reproduisait à l’aéroport de Moscou, au retour des vacances : les douanières soviétiques fouillaient les valises, menaçaient, terrorisaient les filles, ne manquant jamais de rappeler à Daredjane qu’ici, elle était soviétique, pas française, jusqu’à ce qu’enfin elles les laissent monter dans leur avion pour Paris. Leur père, Tamaz, d’origine géorgienne lui aussi, issu de l’émigration de ses parents en 1921, les y attendait. La famille se retrouvait, reprenant le cours paisible des jours, dans leur pavillon du Vésinet. Bien longtemps après, Daredjane contemple tristement le portrait de Tamaz. Son mari est mort depuis dix ans déjà et elle ne parvient pas à surmonter son chagrin. Dans la belle maison de Kessané en Provence, elle se sent seule, étrangère, tout est trop raffiné, trop loin d’elle et de la simplicité dans laquelle elle a élevé ses filles. Elle reproche à Kessané, devenue une brillante journaliste, de ne pas lui témoigner assez de compassion, de négliger sa sœur, d’être dure. La mort de Tamaz a fait voler en éclats l’harmonie passée, les sœurs, qui furent si proches, se sont éloignées l’une de l’autre. Les raisons de ce désamour, Kéthévane Davrichewy va dès lors tenter de les élucider à la lumière des souvenirs heureux. Tout était si simple avant, et si romanesque : le coup de foudre de Tamaz pour Daredjane, venue se produire au théâtre des Champs-Élysées avec le Ballet de Géorgie ; la détermination de la belle danseuse à venir le rejoindre à Paris, alors qu’elle était repartie chez elle ; les vacances enchantées des filles avec leur mère dans la maison d’Abkhasie ; les premières amours de Kessané pour ce jeune Géorgien, un voisin de ses grands-parents…

Gabriel Byrne a grandi dans une famille modeste des faubourgs de Dublin, où il est né en 1950, l’aîné de six enfants : son père était tonnelier chez Guinness, sa mère infirmière. Enfant introverti, il a tôt trouvé refuge dans l’imaginaire, au milieu des collines qui entouraient alors la maison familiale, ou dans les salles de cinéma où l’emmenait sa grand-mère. À onze ans, il répond à l’appel de la prêtrise, se voyant déjà missionnaire. Mais il déchante vite, notamment quand il apprend que l’équipe de foot de Birmingham, ville la plus proche du séminaire où il va tout de même passer quatre années de sa jeune vie, a été reléguée en deuxième division Renvoyé pour rébellion, il se retrouve, à quinze ans, dans sa ville natale, y collectionne les petits boulots, et les échecs : « Je me sentais un raté, comme plombier et comme prêtre », écrit-il. Sa passion pour le cinéma et le théâtre, où il passe l’essentiel de son temps libre, l’encourage à surmonter sa timidité et à s’engager dans une troupe d’amateurs, décision qui change sa vie. Grâce au feuilleton Les Riordan, que le pays entier regardait toutes affaires cessantes sur l’unique chaîne de télévision, il devient vite une célébrité. Et John Boorman, qui l’a vu sur les planches à Dublin, lui propose bientôt un rôle dans Excalibur. Pourtant, son livre n’a rien de ces mémoires de star où s’enchaînent les anecdotes avantageuses. Bien au contraire : construisant son récit de manière non linéaire, Gabriel Byrne revient sans cesse à l’enfant qu’il a été, à son attachement pour sa famille, à l’évocation des figures excentriques qu’il côtoyait dans son quartier, avouant qu’elles ont été les premières à lui donner l’amour de la scène. Et quand, dans le récit surviennent des faits marquants de sa vie de comédien, c’est avec un humour discret mais constant qu’il les évoque : sa leçon d’équitation à Hyde Park, avec une Américaine jurant comme un charretier, qui se révélera être Ava Gardner ; sa cuite mémorable avec Richard Burton sur un balcon du palais Gritti à Venise, alors qu’il venait d’être défiguré lors d’un incident sur le tournage d’une série consacrée à Wagner. Il y jouait un petit rôle : « j’allais travailler avec quelques-unes des plus grandes stars du monde : Burton, Richardson, Olivier, Gielgud et Redgrave. Ou, du moins, j’allais pouvoir les regarder travailler. J’avais dix lignes à dire dans six pays différents. »