L’archiviste

#blog-littéraire #chronique-littéraire #l-archiviste #alexandra-koszelyk #aux-forges-de-vulcain #littérature-française

 #LArchivisteukraineartpatrimoine #NetGalleyFrance 

K est archiviste dans une ville détruite par la guerre, en Ukraine. Le jour, elle veille sur sa mère mourante. La nuit, elle veille sur des œuvres d’art. Lors de l’évacuation, elles ont été entassées dans la bibliothèque dont elle a la charge. Un soir, elle reçoit la visite d’un des envahisseurs, qui lui demande d’aider les vainqueurs à détruire ce qu’il reste de son pays : ses tableaux, ses poèmes et ses chansons. Il lui demande de falsifier les œuvres sur lesquelles elle doit veiller. En échange, sa famille aura la vie sauve. Commence alors un jeu de dupes entre le bourreau et sa victime, dont l’enjeu est l’espoir, espoir d’un peuple à survivre toujours, malgré la barbarie.

Alexandra Koszelyk

272 p.

Aux forges de Vulcain

Ma Note

⭐⭐⭐

Note : 3 sur 5.

K. regarda une nouvelle fois le lit de la rivière et se dit qu’il en allait de même pour les histoires, les contes et les légendes : elles pouvaient sortir de leur lit, être oubliées un temps et se faire marécages, voire asséchées par les fortes chaleurs, mais elles reviendraient toujours dans leur berceau.

C’est l’un des romans dont j’avais noté le titre sur ma liste à lire – forcément puisqu’il est question de l’Ukraine – sans avoir pu trouver ni le temps ni l’occasion de le lire : encore une fois Netgalley et la maison d’édition Aux forges de Vulcain ont exaucé mes vœux en le proposant à la lecture. Je n’avais pas non plus pris le temps de m’intéresser à Alexandra Koszelyk avant de lire ce quatrième titre hormis une rencontre zoom via vleel il y a quelques semaines de cela. A priori, ce n’est pas la première fois qu’elle évoque le pays d’origine de sa famille. A crier dans les ruines, son premier roman, qui a reçu toute une flopée de prix, avait quant à lui pris ses marques à Tchernobyl. La guerre en Ukraine semble cette fois avoir stimulé son imagination de romancière, concentrée autour de cette volonté sans faille du dictateur russe de changer et modeler la réalité selon son propre narratif.

Je l’annonce de but en blanc : l’idée qui fut celle de Alexandra Koszelyk, je la trouve totalement géniale. K. notre fameuse archiviste, plongée dans la guerre, comme chaque Ukrainien, réfugiée au creux de ses archives de la bibliothèque, est surprise et contactée par un homme aux allures patibulaires. Celui-ci ne manque pas de l’intimider et de proférer un chantage odieux, en échange de la vie sauve de sa sœur, K. devra modifier les documents historiques de l’Ukraine que celui-ci lui transmet. Ce ne sont pas n’importe quels documents, ce sont un vitrail, des poèmes, des peintures, des photographies, des témoignages des plus grands artistes d’Ukraine. Modifier, effacer, réécrire l’histoire et l’identité de l’Ukraine pour de nouveau la rattacher à cette grande sœur toxique, dominatrice et envahissante, jamais nommée précisément dans le récit.

À chaque visite du fâcheux individu, à chaque œuvre falsifiée, la mémoire et l’histoire, l’identité de l’Ukraine sont encore un peu plus profanées. Si Alexandra n’a pas souhaité s’attarder sur la violence des combats, les pertes, les blessés, les estropiés, les femmes violées, elle a choisi de se concentrer sur la culture ukrainienne, que la Russie, l’Empire ou la fédération, l’Union, s’emploie méthodiquement à annihiler depuis des siècles, à commencer par la langue ukrainienne, et ses villes qui viennent tout juste de retrouver leur identité vernaculaire : Kyiv, Kharkiv, Lviv… C’est ici une excellente occasion de découvrir les symboles forts du pays de ses racines que l’auteur se plaît à commémorer de façon très pittoresque et métaphorique, malgré tout, se refusant à tout prix à nommer l’ennemi voisin qui s’incarne en un sinistre Méphistophélès. De même, l’archiviste ne porte ni nom, ni prénom, tout juste un K. mystérieux – le K de Koszelyk ? – que pourrait porter n’importe qui aussi bien l’auteure que tout autre Ukrainien en charge de la mémoire de son pays.

Il y a cette culture à préserver dans l’antre de l’archiviste K, il y a les combats extérieurs pour défendre le pays et ses habitants, où  sa sœur Mila s’est retrouvée mêlée. Et si Alexandra Koszelyk y fait une brève excursion et ne manque pas de nous mettre un bon coup de semonce sur la tête – l’image de la mère et son bébé reste gravée -, la violence de cette culture victime des coups de griffe mesquins et sournois et répétés de l’homme au chapeau est aussi retentissante. Elle illustre l’inversion accusatoire d’un homme qui prend une prétendue dénazification du pays pour attaquer son autonomie. Elle illustre la méthode employée pour enlever toute aptitude et tout droit à revendiquer une identité propre à cette Ukraine, une méthode d’effacement qui s’applique aux individus. Ce n’est pas tant le dénouement qui me marquera, parce qu’on se l’imagine peu à peu au fur et à mesure de la progression de notre lecture, mais le processus qu’Alexandra Koszelyk a mis sur pièces pour illustrer ces méthodes de déculturation. Sans oublier cette forme de résistance, dont K. l’archiviste fait preuve. Une résistance qui nécessite un sacrifice plein et entier immédiat pour, peut-être, une libération future.

Cette fois-ci, comme l’avait annoncé l’Homme au chapeau, K aurait à se pencher sur une dernière période historique, mais surtout sur le point de vue qu’en apportait un ensemble de photographies prises lors du Maïdan. Jamais une œuvre n’avait été aussi récente : 2014. L’homme voulait tout invisibiliser jusqu’aux derniers événements. Il fallait jusqu’à présent réécrire l’Histoire, la sortir absolument du lit de sa rivière. À l’instar de Staline qui voulait détourner les fleuves, l’entreprise ici concernait un tout autre domaine, mais pour les mêmes raisons.

Un récit qui remet à jour les symboles forts de l’Ukraine et les méthodes d’appropriation culturelle que se font fortes d’utiliser les pires dictateurs : s’il fallait le rappeler, le tout dernier épisode de rectification historique, sur la révolution de Maïden, démontre à quel point c’est aussi cette volonté de se rapprocher de l’Europe qui a mis le feu aux poudres d’un pays à l’impérialisme exacerbé. Ce qu’il faut retenir du récit de Alexandra Koszelyk, c’est cette forme impressionnante de résistance, dont font preuve les Ukrainiennes et Ukrainiens depuis le début du conflit, symbolisée par l’action en double de K. menée par un président qui s’est ainsi redonné une vraie forme de légitimité de leader solide et sans faille. Et cet espoir que la mémoire et l’intégrité du pays retrouvent son bien-fondé malgré l’acharnement du voisin à la reléguer aux oubliettes.

« Prenant les devants, vous avez choisi de l’enterrez vous-même, comme un chien le fait pour ses os au fond du jardin. Mais tous ces objets vantent une gloire qui n’existe plus : celle de votre patrie. Il faut regarder la réalité en face. Cette culture a disparu sous les bombes. Ce serait complètement incohérent de remettre dans le musée des tableaux et des sculptures qui ne reflètent pas cette nouvelle réalité. »

K. déglutit. Le projet de cet homme prenait forme.

« Il s’agit donc de montrer au peuple quelle est cette nouvelle culture. Entreprendre une profonde restructuration. Le pouvoir d’une nation repose sur ce qui fait son union, il suffit de voir les gens dans les rues, armes, fanions ou cercueils à la main, chanter un folklore vieilli, les entendre réciter les vers d’un barde mort depuis des siècles ! Il est temps de regarder l’avenir. Un pays, une nation, une culture !

– Par qui êtes-vous mandaté ? » interrogea K.

L’autre partit d’un petit rire.

« Considérer qu’il n’y a que moi. Je suis là pour que chacun tire le meilleur parti de l’existence. L’armée seule ne serait arrivée à rien. Il fallait bien user d’autres moyens, établir une autre stratégie qui ne passe pas par la force, mais bien par la culture. Voilà comment votre pays pliera. Ce que je vous demande de faire aura besoin de plus de temps pour se mettre en place, mais sera à terme bien plus efficace… »

D’autres titres de Alexandra Koszelyk

Tchernobyl, 1986. Lena et Ivan sont deux adolescents qui s’aiment. Ils vivent dans un pays merveilleux, entre une modernité triomphante et une nature bienveillante. C’est alors qu’un incendie, dans la centrale nucléaire, bouleverse leur destin. Les deux amoureux sont sépares. Lena part avec sa famille en France, convaincue qu’Ivan est mort. Ivan, de son côté, ne peut s’éloigner de la zone, de sa terre qui, même sacrifiée, reste le pays de ses ancêtres. Il attend le retour de sa bien-aimée. Lena grandit dans un pays qui n’est pas le sien. Elle s’efforce d’oublier. Un jour, tout ce qui est enfoui remonte, revient, et elle part retrouver ce qu’elle a quitté vingt ans plus tôt.

Au cimetière du Père-Lachaise, des racines ont engorgé les canalisations. Alors qu’il assiste aux travaux, Florent s’égare dans les allées silencieuses et découvre la tombe de Guillaume Apollinaire. En guise de souvenir, le jeune homme rapporte chez lui un mystérieux morceau de bois. Naît alors dans son cœur une passion dévorante pour le poète de la modernité. Entre rêveries, égarements et hallucinations vont défiler les muses du poète et les souvenirs d’une divinité oubliée : Florent doit-il accepter sa folie, ou croire en l’inconcevable ? Dans cet hommage à la poésie et à la nature, Alexandra Koszelyk nous entraîne dans une fable écologique, un conte gothique, une histoire d’amours. Et nous pose cette question : que reste-il de magique dans notre monde ?