L’écho des silences de Mère

#blog-littéraire #chronique-littéraire #l-écho-des-silences-de-mère #kayo-mpoyi #littérature-suedoise #la-belle-étoile

L’hiver est déjà bien avancé à Stockholm lorsque Mère quitte le Congo pour la Suède, accompagnée de ses deux plus jeunes filles, Kapi et Joséphine. À leur arrivée, elles sont accueillies par le froid. Le vrai, celui qui pénètre jusqu’au cerveau et enserre tout dans son étau. Elles retrouvent aussi Ma, la grand-mère, l’oncle Kazadi, la tante Luboya, et la chaleureuse troupe de cousins et de cousines. On n’attend plus qu’Ésaïe, le mari de Mère, celui par qui le mal est arrivé.
Dans ce deuxième roman, Kayo Mpoyi explore le sujet de la mémoire. Telle une archéologue, elle tente de dépoussiérer et de reconstituer l’histoire d’une mère, en retraçant les événements à jamais tus. Elle exhume des récits de femmes, d’exils et d’oppressions, mais aussi de puissance, de liberté et d’amour. Poursuivie par cette question : la fiction a-t-elle le pouvoir de combler le silence ?

Kayo Mpoyi

304 p.

La Belle Etoile

En övning i revolution, 2022

Une traduction d’Anna Gibson et de Delphine Bourgoin

Ma Note

⭐⭐⭐

Note : 3 sur 5.

« Les femmes sont accusées de kindoki, de sorcellerie, bien plus que les hommes, et souvent sans la moindre raison »

J’ai eu l’occasion de recevoir et de lire, comme depuis deux ans, l’un des titres de la rentrée du libellé des Éditions Marabout, La Belle Etoile : après un titre italien en 2021, et un coup de cœur libanais en 2022, me voici en Suède avec l’autrice Kayo Mpoyi, compositrice d’un premier roman, Dieu est un garçon noir à lunettes. Dans ce récit, elle a pris le parti de mères, celles d’une même famille congolaise qui s’en va immigrer en Suède, fuir les menaces qui pèsent sur eux, et chercher une vie plus confortable pour leurs enfants.

Et ces mères : d’abord Ma la matriarche, ses filles, Kadi ou Mère, Luboya, Marie Kasamba. Le lien de sang est bien là, les trois dernières sont toutes les filles de Ma, il n’empêche que chacune d’elles vit dans sa bulle, au Congo, en Suède ou ailleurs, la proximité qu’elle soit physique – tous entassés dans le même appartement en Suède – ou familiale n’y peut rien à la distance qui les sépare malgré toute cette proximité. Ma a élevé trois filles, mais c’est le petit dernier, le fils, Kazadi José, qu’elle a passé sa vie à couver. Ce qui ne contribue pas à cultiver les bonnes relations entre mère et filles, le père n’ayant pas disparu, mais a refait sa vie avec une seconde femme, et n’est guère plus qu’un vague souvenir pour les enfants. 

Les mariages de chacune ne sont pas une réussite, et l’impossibilité à communiquer et-ou se faire entendre aussi. De ces femmes qui n’ont plus que leur fonction, de mère, celle qu’on veut bien leur dévoyer, élever les enfants, pendant que les hommes s’occupent de gérer. L’essentiel n’est jamais verbalisé. Le résumé de quatrième de couverture pose la question : la fiction, a-t-elle le pouvoir de combler le silence ? Une chose est sûre, c’est qu’elle met le doigt sur ce silence, elle éclaire le vide et l’absence, par exemple, l’absence de liens entre Mère et sa propre mère Ma. Rien d’autre que le simple reflet de cette grande famille, où les hommes ne parlent pas aux enfants, ne brillent que par leur absence, ou ne restent qu’autour de la télé. L’ordre patriarcal est là, minutieusement remis en place dans cet appartement familial en Suède comme au Congo, sous l’égide de Ma, qui dirige et ordonne, cette mère qui a pourtant poussé ses filles à s’affranchir de leur joug marital.

Là où il n’y a pas la parole, effectivement le récit, sous forme d’une focalisation omnisciente, comble les non-dits : il y a toujours une contre-force qui s’oppose à la libération et l’indépendance de la femme, et quand ce n’est pas les velléités du mari, attachés aux coutumes et aux traditions, ce sont celles des colons belges, qu’il ne faudrait pas froisser. Les colons du passé de Ma, de sa famille, dont le train de vie était dépendant d’eux. Peut-être que le moyen de combler le silence, par la fiction, c’est par ce même biais redonner la voix aux femmes, ni mère de famille, ni sorcière, ni prostituée, ou que sait-on d’autre. Mais professeur, femme politique… Et c’est que semble avoir parvenu Kayo Mpoyi avec ce roman métissé de deux cultures, de plusieurs formes d’oppression, où la Suède redonne un peu de ce que les colons ont avidement volé au Congo.

Tu te rends compte ? Dani a souffert pendant plus de vingt ans en essayant de traverser la Méditerranée sans l’aide de personne, alors que c’est impossible d’entreprendre une chose pareille sans aide. Et ça, uniquement parce que papa nous a bassinés avec son manifeste, en nous faisant croire à tort que nous avions besoin de son approbation pour exister. C’est dément non ? La puissance de la parole… Qui plus est, des parents…

– Je crois que leurs silences laissent des traces encore plus profondes, répond Kapi.

– Il m’est arrivé de parler ave maman quelquefois. Elle m’appelle quand elle fait la lessive. Tu sais pourquoi ? Parce que c’est le seul moment où il n’est pas là. Le seul moment où elle peut dire ce qu’elle pense sans qu’il s’en mêle.

Le titre est explicite : puisque les maris abandonnent épouse et enfants pour refaire leur vie, puisqu’ils passent leur temps à écrire leur autobiographie – le niveau d’égocentrisme est élevé – tout en s’offusquant que leur épouse apprenne à faire du vélo, puisqu’ils n’ont visiblement rien d’autre à offrir et à partager, la force, celle de tenir une famille, un foyer, un travail, c’est chez les femmes qu’il faut la trouver, alors qu’elles se taisent. La cohésion et la dynamique, ce sont ces femmes ici qui se démènent pour faire avancer les choses à leur niveau, au niveau de la famille, et à une plus grande échelle, celle de la vie de la cité, la politique.

Kayo Mpoyi met en parallèle plusieurs formes d’oppressions dans son roman. La liberté offerte du pays accueillant ouvre la voie à l’expression personnelle de ces mères, la distance prise par rapport au pays d’origine, permet de mieux observer les manquements et les dysfonctionnements dans ces familles. Et la mise en parallèle avec le colonialisme, autre forme d’asservissement, donne encore plus de légitimité au constat de ces oppressions systémiques.

Quand elle dit à sa mère qu’il leur fallait se libérer de la puissance coloniale, celle-ci, indignée, la fit taire d’une gifle. La fortune et le pouvoir de leur famille reposaient sur leur bonne entente avec l’Eglise et l’armée. Les parents de Ma devaient sans cesse s’adapter aux intérêts fluctuants des Belges et des autres Européens.

Les choses commençaient à changer. On parlait de ceux qui étaient morts sous le joug colonial. Les Congolais étouffaient sous les restrictions qui entravaient leur liberté de mouvement : l’obligation de demander une autorisation pour rendre visite à sa famille ; l’interdiction de voyager en train dans les mêmes voitures que les Blancs ; l’attente plus longue dans les magasins, la clientèle blanche étant servie en priorité. Parfois, l’armée châtiait des rebelles pour l’exemple. Mais ce n’était pas cela qui maintenait les gens dans un état de soumission, c’était la façon dont l’oppression prenait forme dans leur corps et dans leurs pensées. C’était le fait que l’oppression étaient devenue partie prenante de leur culture et de leur identité. Les Congolais aspiraient aux idéaux européens et en venaient à mépriser leurs propres traditions. Ce qui leur appartenait en propre avait disparu ou s’était à ce point dilué dans les nouvelles manières d’être qu’il devenait difficile de le distinguer clairement. Voilà ce dont Ma voulait sauver sa mère et la raison pour laquelle elle se disputait souvent avec elle. Sa mère était une bonne chrétienne – une femme civilisée, qui ne souhaitait en aucun cas succomber à la tentation, ni s’éloigner du droit chemin. Cette loyauté, qui avait été cruciale pour survivre, étouffait désormais l;a nouvelle génération et générait de la misère. Ma se mit à fréquenter des groupes politiques et à participer à leurs réunions. Elle se sentait appelée là ou on pouvait tirer parti de son audace. Elle avait les moyens de s’engager, elle qui n’avait jamais eu faim, elle dont l’avenir était assuré et qui avait du temps pour réfléchir et pour lire.

La rentrée littéraire 2023 de La Belle Etoile (Marabout), c’est aussi

En 2012, Élie Guillou se rend dans le sud-est de la Turquie afin d’y rencontrer les dengbejs, des chanteurs traditionnels. Il y découvre la condition des Kurdes, un peuple apatride dont la lutte est réprimée dans le sang.
Saisi, il cherche sa place au milieu de cette histoire brusque : dans les  manifestations massives, les camps de réfugiés, un studio de doublage de dessins animés, sur la ligne de front syrienne… Touriste, témoin, et puis après ?
À son retour en France, il peine à rendre compte de cette urgence lointaine. Comment témoigner ? Et comment vivre sa paix quand la guerre existe ?