L’une ou l’autre

#blog-littéraire #chronique-littéraire #l-une-ou-l-autre #Oyinkan-Brathwaite #editions-la-croisée #littérature-nigérianne

#LUneoulautre #NetGalleyFrance

À qui est l’enfant ? A Lagos, durant la pandémie de 2020, un homme est confiné avec un bébé et deux femmes qui clament chacune être la mère du petit. En l’absence du père, l’homme va tenter seul d’éclaircir la situation. Mais des événements sèment le trouble : sable dans le riz, sang jeté sur les murs, maison qui paraît envoûtée : la situation familiale compliquée prend des tours très inquiétants. On retrouve dans L’Une ou l’autre l’écriture divertissante et maitrisée de Braithwaite, un art certain du détournement et un humour décalé.

Oyinkan Brathwaite

160 p.

Editions La Croisée

The baby is mine, 2021

Une traduction de Christine Barbaste

Ma Note

Si ces deux-là décidaient de se sauter à la gorge et de s’entretuer, il ne resterait que moi pour nettoyer le carnage.

Retour chez La Croisée, après une rentrée littéraire essentiellement américaine qui a été plutôt réussie pour la maison d’édition : Cavaler seule de Kathryn Scanlan a été sélectionné pour quelques prix, reçu beaucoup de coups de cœur et autres retours très positifs. Pour ce titre sorti le 04 octobre dernier, on prend la direction d’un autre continent, l’Afrique, et plus particulièrement le Nigeria avec l’autrice Oyinkan Braithwaite, déjà publiée par les Editions La Croisée avec son premier roman, Ma soeur, serial killeuse. Il faut dire que le résumé des Éditions « Huis clos moderne, réinvention grinçante du jugement de Salomon, L’Une ou l’autre nous offre un moment de lecture intense et réjouissant grâce à l’écriture maîtrisée d’Oyinkan Braithwaite » me semblait très tentant, je ne me suis pas trompée.

C’est un roman assez court, qui se lit pratiquement d’une traite. Avec un coup d’envoi en fanfare avec aveu d’infidélité, rupture, covid et confinement : à Lagos, deuxième plus grande ville d’Afrique, après une dispute, Bambi, jeune homme de 28 ans, se fait jeter hors de l’appartement de sa compagne. Totalement démuni, il se rend chez sa tante, la femme de son oncle défunt, dans la maison de feu son grand-père, pour passer ces jours de confinement, hors du temps. Il y découvre sa tante Bidemi, accompagnée de son fils, un nourrisson, et avec pour sa plus grande surprise, Esohe qui n’est autre que la maîtresse de l’oncle décédé. D’emblée, on se doute bien que les choses ne peuvent pas bien se passer, d’autant plus que le confinement oblige la cohabitation contrainte et forcée de personnes qui ne se connaissent pas réellement, et s’entendent encore moins, où un enfant vit son existence de nourrisson, où les nerfs de chacun sont mis à rude épreuve par une proximité inédite et étouffante. La tension va monter de quelques crans lorsque l’une et l’autre femme vont chacune se réclamer de la maternité de l’enfant, ce qui va pousser l’homme dans ses retranchements.

Le récit presque léger au début, celui d’un homme immature, qui papillonne et arrive chez la veuve de son oncle, sans même prévenir, sans même s’inquiéter de savoir s’il va déranger, sans même savoir qu’il a un neveu, va prendre une profondeur insoupçonnable : au conflit complexe et malsain qui oppose les deux femmes, l’officielle et l’officieuse, l’homme va peu à peu se glisser dans une autre peau, celle d’un homme responsable, celle d’un père de famille, l’individu stable de la maisonnée qui devra prendre les décisions et protéger l’enfant, s’en occuper la nuit comme s’il était le sien, comme s’il avait toujours fait ça. L’adolescent insouciant se transforme en un père de famille responsable à travers le conflit de cette maternité disputée. C’est là où ce huis clôt devient intéressant, lorsque la sensation de malaise s’intensifie peu à peu jusqu’à qu’il n’y ait pas d’autres solutions qu’un affrontement frontal pour tenter de mettre fin à la situation.

Bambi ne sait pas vraiment dans quoi il met les pieds, même s’il le comprend vite dans l’air saturé des couches de poussière qui se sont accumulées et des tensions qu’il ne manque pas de ressentir. Le covid est une sorte d’agent, qui tue, isole et pousse chacun dans leurs retranchements, trois fauves en cage, et un bébé au milieu : la paix et le confort de l’ancien foyer de Bambi auprès de sa compagne Mide deviennent vite un beau et agréable souvenir au milieu des deux femmes, en colère et pleine d’agressivité. Le secret que partage les deux femmes, à savoir la réelle maternité de l’enfant, se prolonge, l’auteure s’est décidée à poursuivre cette ambivalence jusque-là toute fin du roman, puisque c’est le nœud de l’intrigue. Cela pourrait apparaître fantaisiste, cette façon de se disputer la maternité, car autant pour la paternité, il peut toujours avoir un doute, autant en ce qui concerne la mère, les choses sont plus claires, une grossesse se feint difficilement, un accouchement encore plus. Mais Bambi, peu ouvert et intéressé par son entourage, à peine vu sa tante enceinte. Et s’il cherche à dénouer la situation, jusqu’à penser à faire un test de maternité, ce sont tous les non-dits qu’il finira par mettre à jour, le long processus de la délivrance, de la vérité, et de l’homme nouveau, mature, qu’il est devenu. Et bien davantage, encore.

La pièce était plongée dans le noir. Seule vacillait, sur la coiffeuse, la flamme d’une bougie. L’électricité n’était toujours pas rétablie. Tante Bidemi serrait le bébé contre sa poitrine, Esohe semblait s’acharner à lui faire lâcher prise, et dans cette lutte au corps à corps, Remi était pris en sandwich entre les deux femmes.

Huis clôt à Lagos qui évolue dans une direction dont on a bien du mal à se douter dès l’arrivée de Bambi dans la vieille maison, qui va changer sa vie du tout au tout : ce n’est pas le même qui va franchir le seuil pour retrouver sa compagne, qui a d’ailleurs le bon mot pour conclure cette histoire » – Pour l’amour du ciel, Bambi ! Tu n’es parti qu’une semaine… ». Il semblerait bien que l’on retrouve l’humour noir et la causticité qui avaient régalé les lecteurs de son premier roman Ma sœur, serial killeuse.

Alors que je commençais à me demander ce que Mide pouvait bien porter au lit – s’il faisait assez chaud pour qu’elle dorme nue, par exemple -, le visage d’Esohe s’est imposé à mon esprit, ruinant le fil de mes pensées. Je me suis souvenu avec quelle frénésie dans le regard elle avait affirmé que ce bébé était le sien. Mais j’avais vu de mes propres yeux tante Bidemi avec son ventre rond et sa mine radieuse. Esohe allait inévitablement causer d’autres problèmes, si elle continuait à vivre avec nous. J’allais devoir m’occuper d’elle dès le lendemain matin.

Oyinkan Brathwaite chez La Croisée, c’est aussi

Korede s’est donné pour mission de protéger sa cadette envers et contre tout, et ce n’est pas une mince affaire. Non contente d’être la plus belle et la favorite de leur mère, Ayoola a aussi la fâcheuse habitude de tuer ses amants. Ainsi, au fil du temps, Korede est devenue experte pour faire disparaître les traces de sang et les cadavres. « Seulement, avec Femi, ça fait trois. Et à trois, on vous catalogue serial killer… »

Korede a une vie à mener, elle aussi : elle est secrètement amoureuse de Tade, le séduisant médecin qu’elle croise tous les jours dans les couloirs de l’hôpital où elle travaille comme infirmière. Aussi, lorsque sa jeune sœur jette son dévolu sur Tade, Korede se trouve face à un dilemme : comment continuer à protéger Ayoola, sans risquer la vie de l’homme qu’elle aime ?