Le soleil, la lune et les champs de blé

#blog-littéraire #chronique-littéraire #temur-babluani #cherche-midi-editeur #littérature-géorgienne

#Lesoleillaluneetleschampsdeblé #NetGalleyFrance

Quand Djoudé Andronikachvili, fils de cordonnier d’un quartier populaire de Tbilissi, accepte de cacher de mystérieux films super-8 à la demande de son ami Haïm, il est loin d’imaginer combien cet acte va changer le cours de son existence. Peu de temps après, il se retrouve accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis, sans comprendre pourquoi.

Une vie d’errance commence.

Happé par les rouages de l’ex-URSS, il est transporté jusque dans les camps de prisonniers soviétiques, les mines d’or de la Sibérie glaciale, les forêts russes où nul ne peut survivre seul, les contrées ensoleillées qui bordent la mer Noire, les hôpitaux psychiatriques.

Durant cet extraordinaire périple qui s’étend des années 1970 à nos jours, Djoudé n’abandonne jamais l’espoir de rentrer chez lui, où l’attendent son père et son amour d’enfance, et d’éclaircir le fond de l’histoire.

Temur Babluani

688 p.

Cherche-Midi Editeur

მზე, მთვარე და პურის ყანა: მანუშაკა მელოდება, 2017

Une traduction de Maïa Varsimashvili-Raphael

Ma Note

Ça faisait une éternité que je n’avais pas vu autant de Géorgiens réunis ensemble. Ils avaient l’air piteux. Le regard perdu, plein de déception, sans aucune trace de désinvolture ni d’allégresse… Je ne reconnaissais plus mes compatriotes.

2024, l’année à pavés ? En voici un qui fait son poids. À paraître chez Cherche-midi Éditions le 11 janvier, il fait partie de ceux que j’espérais bien lire, parce que Temur Babluani est un auteur géorgien. Et c’est désormais chose faite. Temur Babluani est également scénariste, réalisateur, producteur et acteur. Autant qu’on puisse le savoir, il s’agit d’un premier roman, l’auteur est surtout connu dans son pays comme à l’international pour son film Le Soleil des insomniaques (1992). Temur Babluani était en France au mois de novembre présent au festival Un week-end à l’est – le festival des cultures de l’est – consacré à la Géorgie, et je regrette vraiment de n’avoir pu le rencontrer.

Joseph dit Djoudé Andronikachvili est fils de cordonnier, sa mère a depuis longtemps quitté le foyer et pris la tangente, il survit tant bien que mal dans un quartier populaire de Tbilissi, aux côtés de ses amis, dont Haïm. Lui-même vit de petites embrouilles chez ses oncles et fréquente les petits groupes mafieux qui font leur loi dans la capitale de cette république soviétique. Nous sommes en 1968, le pays est sous le joug soviétique, il faudra attendre encore 20 ans avant que le pays ne se libère de ses entraves. Deux décennies pendant lesquelles notre drôle d’anti-héros, Djoudé Andronikachvili va à peu près tout connaître de l’URSS : embarqué, sans le vouloir vraiment, dans les combines de son ami, affilié à des pointures plus grosses que lui, il va finir par s’accuser du meurtre de deux hommes et partir, dans sa posture de nouveau forçat, au nord de la Sibérie, extraire l’or d’une mine. Et ce n’est que le tout début d’une vie d’errance et de galères, d’absences, de mendicité, d’un géorgien broyé par la grande machine soviétique.

À un avenir pratiquement tracé, tout juste diplômé, aux côtés de celle qu’il aime et qui l’aime, la courageuse Manouchka, il a suffi d’une entourloupe pour que le jeune étudiant qu’il était, d’une fidélité excessivement naïve et presque simplette à l’égard de son ami, se retrouve très vite déporté dans l’un des pires camps de travail de l’URSS. Une naïveté qui confine à la gentillesse et à la bêtise dont il fera preuve tout au long de sa vie et qui lui vaudront des centaines de kilomètres de marche dans la taïga et la steppe sibériennes, des centaines d’heures de camps, des années de vie dans le coma. C’est rocambolesque, Djoudé est un personnage à la fois attachant et agaçant, qui passe son existence à subir les aléas de la vie et les volontés des plus puissants que lui, les truands qui vont finir par devenir des hommes riches parmi les puissants. Un chat noir, plus endurant qu’il n’y parait à première vue qui va apprendre la survie dans des pays où la moindre défaillance peut vous laisser sur le carreau. L’avalanche d’aventures de Djoudé est le témoin d’une Géorgie soviétique des années 60 et d’une Géorgie libre des années 90, et entretemps de l’invraisemblable union soviétique : la notion de justice est totalement aléatoire pour le cas de note Géorgien et n’est pas loin de représenter l’absurdité du système soviétique calqué sur les humeurs d’un Staline imprévisible et paranoïaque. S’il y a bien une chose que l’on apprend ici, que l’on souligne et reconnaît à Djoudé , qui est devenu voleur et assassin, c’est sa constance et son indéfectible lien envers ses vieux amis et celle qu’il aime.

On rajoute à cela le ton gouailleur du narrateur, qu’il garde même dans les situations les plus graves, au fin fond du monde, au fin fond de la grotte d’or, de la Sibérie, les plus désespérées. Comme si rien n’était pour lui ni grave ni sérieux dans le monde qui l’entoure et qu’il ne comprend pas forcément, l’homme s’adapte aux situations qui lui tombent sous le nez, plus qu’il ne les provoque, débrouillard, il prend tout avec un détachement certain, rien ne semble vraiment important. Néanmoins, et c’est cela qui le sauvera, ce sont ses valeurs, fidélité, amitié et amour, qui le porte du début à la fin de son épopée sibérienne et qui contribueront à venir à bout des obstacles, les kilos d’or rescapés de la mine et des vies des bagnards, enterrés comme l’union soviétique, déterrés opportunément après sa chute, ne l’aideront pas. Le souvenir et l’image de Manouchka agissent sur lui comme un fil conducteur auquel il s’accroche âprement lors de son exil, le souvenir le ramenant dans sa Géorgie natale.

– Enlève cette croix. On est dans le Caucase du Nord. La croix et le froc ne te servent pas à grand-chose. Au contraire, ils peuvent t’attirer des ennuis. Quelqu’un peut te tirer dessus depuis une voiture.

Il mangeait, en même temps qu’il blâmait le pouvoir :

– Ce sont de vrais cannibales. Ils se sont emparés du pays. Ils le mènent à la ruine.

Cette odyssée, au sens littéral du terme puisque Djoudé est constamment guidé par le souvenir de son amour de Manouchka, compte un nombre improbable de rebondissements, de coups du sort, ou opportunités, à peu près tout ce qui pouvais vous arriver d’invraisemblable et d’inattendu au sein de cette union, dont la dislocation va permettre aux voyous d’autrefois vont prendre des allures d’homme politique respectable sur les plateaux surexposés de la télévision. On ressent que l’auteur avait beaucoup à dire, lui qui a été censuré par le régime lors de la réalisation de ses deux premiers films – Le vol des moineaux et Frère – sur l’histoire et la dictature qui a étouffé à mort citoyens comme républiques, lesquels ont encore bien du mal à retrouver une entière indépendance de ce qui représente aujourd’hui le principal successeur de l’Union Sovietique, la Russie voisine.

J’avais déjà purgé plus de la moitié de ma peine. Je me sentais serein et ne voyais aucun danger à l’horizon. L’idée d’une cavale ne me semblait plus pertinente. J’étais fatigué de vivre dans une anxiété permanente et je m’étais relâché. D’ailleurs, pendant toutes ces années, je m’étais habitué à cette vie de prisonnier. Un jour, à ma grande surprise, je découvris que la pensée de la liberté m’inspirait de la peur. C’était une peur inconsciente face à quelque chose de grand, que j’avais déjà oublié, qui m’étais devenu étranger. Alors je tirai ma révérence qu projet d’évasion et me dis : « Patience ! Il vat mieux que j’évite les emmerdements et que je reste ici jusqu’au bout ! » Malgré tout, quelque part, en mon for intérieur, le rêve d’une cavale vivait encore. Il jaillissait violemment dans mon esprit aux moments de grande détresse : quand je pensais à Manouchak ou à mon or enterré à Krasnodar. Mais ça n’allait pas plus loin et je cherchais à me justifier : « Si je m’évadais maintenant, ce serait une trahison envers moi-même. »

Le camp avait une bibliothèque assez riche. Rien que sur la Sibérie orientale, j’y trouvai une trentaine de livres que je lus. Il s’agissait principalement de mémoires de chasseurs et d »anciens bagnards qui se ressemblaient beaucoup. Je fus emballé par le récit de la conquête de la Sibérie d’Ermak. Il m’était difficile de croire qu’il avait pu conquérir ce vaste territoire avec seulement six cents hommes. Mais ce fut un gros livre illustré sur la météorite de Toungouska qui m’envouta particulièrement. Selon mes calculs, le lieu de la chute de la météorite ne devait pas être loin de notre camp. L’interêt pour l’évènement de Toungouska me poussa vers les livres d’astronomie. Au début, je n’y comprenais rien. Mais un détenu qui avait travaillé à l’observatoire d’Abastoumani me vint en aide. Encourageant ma curiosité, il répondait volontiers à mes questions. S’il faisait beau, on restait jusqu’à minuit dans la cour et on observait le ciel étoilé.

La rentrée littéraire d’hiver 2024 de Le Cherche-Midi Editions

Joe est représentant de commerce aux États-Unis et tente vainement de vendre des Encyclopædia Britannica et des aspirateurs à une population indifférente. Il lui vient alors une idée originale pour s’enrichir rapidement : lutter contre le harcèlement sexuel en entreprise par un système de « soupapes ». Pour cela, il conçoit un système ingénieux permettant au personnel masculin d’assouvir, sur leur lieu même de travail, leur libido exacerbée. Cela en toute impunité et avec le consentement de partenaires… particulières. Cette invention peu orthodoxe est vite adoptée par diverses sociétés et finit par connaître un retentissement inouï, attirant alors l’attention du FBI.

À 5 000 kilomètres de son pays natal, la Colombie, une jeune femme qui travaille dans une agence de publicité de Buenos Aires tente d’obtenir une bourse d’écriture aux Pays-Bas. Elle échange régulièrement avec sa sœur qui lui envoie des encomiendas, des colis contenant de la nourriture, des dessins de ses neveux, et parfois une surprise, comme une vieille photo. Souvent, la nourriture arrive avariée et les dessins tachés.
Peu à peu, des événements et des personnages viennent révéler les fissures qui creusent le quotidien de la jeune femme : l’arrivée d’un colis énorme et difficile à ouvrir, un chat qui erre dans son immeuble, les voisins absents et ceux qui frappent à sa porte, les allées et venues de son petit ami, la réapparition de sa mère, une vagabonde… Soudain, tout vacille : « Avec quelle rapidité se brise la coquille d’une routine. N’importe quelle routine, aussi solide soit-elle, peut être balayée par l’imprévu. »