Le cycle de la mort

#blog-littéraire #chronique-littéraire #thomas-korovinis #le-cycle-de-la-mort #belleville-editions #littérature-grecque

Thessalonique, années 1960. Le député de gauche Grigoris Lambrakis est assassiné par les fascistes. Alors que le coup d’État menace, on arrête le « monstre de Seikh Sou », criminel en série qui sévit dans la forêt éponyme depuis quelques années. C’est Aristos, jeune orphelin marginal, qui vivote de petits larcins et de prostitution. Une enquête expéditive et un procès bâclé : le fait divers idéal pour détourner l’attention d’un événement politique majeur.
Dans ce roman polyphonique, on fait la connaissance d’Aristos à travers les voix de ceux qui l’ont connu. Amis d’enfance, maîtresses, travestis, bourgeois, flicaille : un véritable kaléidoscope sociétal s’offre à nous pour raconter son destin de coupable idéal qui n’a obtenu qu’un procès expéditif et sans enquête. Le roman de Thomas Korovinis raconte les quartiers populaires et la réalité de l’époque, mais surtout l’injustice perpétuelle.

Thomas Korovinis

246 p.

Belleville Editions

Ο γύρος του θανάτου – 2010

Ma Note

Cette rentrée des Éditions Belleville est particulièrement plaisante puisque les Éditions publient deux auteurs des Balkans : un auteur grec, un auteur serbe. J’ai commencé ma lecture par l’ouvrage de Thomas Korovinis qui va enrichir la partie littérature grecque du blog, bien peu fournie. L’auteur nous vient de Thessalonique, deuxième plus grande ville du pays, qui est aussi nommée cocapitale en raison de son importance passée au sein de l’Empire Byzantin, où s’inscrit d’ailleurs l’histoire de ce roman. On est bien loin des photos idylliques des Cyclades et des Sporades, un bleu outremer, des maisons aux murs blanchis à la chaux, aux coupelles bleues, aux volets colorés, cette architecture vernaculaire traditionnelle que l’on ne retrouve seulement que sur ces deux archipels.

C’est un roman d’une très grande richesse historique, social et linguistique : comme le dit un lecteur sur Babelio, il faut absolument lire l’introduction que nous fournit la traductrice, elle remet en perspective le texte dans son contexte historique en retraçant le XXe siècle dans le pays d’Hélène. Thomas Korovinis débute par une introduction basée sur un des Paradoxes de Zénon (de Zélée), celui d’Achille et la tortue, mathématicien et philosophe du Ve siècle avant JC. Ces Paradoxes avaient pour but de délivrer une vision dans laquelle la rationalité trouve ses limites. Le paradoxe ici-présent est versifié par le poète contemporain grec Stavros Zafiriou. Si vous êtes peu au fait de l’histoire du pays, comme moi, ça sera une enrichissante expérience de lecture quoique exigeante et un peu inquiétante. Mais cela ne s’arrête pas là, car la Grèce possède une richesse linguistique peu commune, en tout cas Thomas Korovinis parvient à la mettre en lumière grâce à l’usage de divers langages, du dialecte thessalonicien, d’un sociolecte. Cet ouvrage est une fiction. Mais une fiction qui repose sur un sordide fait divers : des meurtres en série perpétrés dans la forêt de Seikh Sou, au nord de Thessalonique, par un inconnu qui a fini par hériter du surnom de « monstre de Seikh Sou ». Le meurtrier, Aristidis Pagratidis, ou Aristos, aurait été attrapé, jugé, condamné, exécuté.

Ce qui fait de ce roman une œuvre hors-norme, c’est avant tout sa forme composite, qui s’éloigne de toute forme de narration linéaire : la majeure partie du texte est composée de neuf chapitres, qui donnent chacun voix à un protagoniste différent et sa propre vision sur Aristos et la société thessalonicienne des années 1960, juste avant la dictature des colonels. Cet ensemble de chapitres est précédé de divers articles de journaux. Si le thème de ce roman tourne autour de ce monstre de Seikh Sou, il n’a rien du roman policier, même si l’ensemble des textes fait penser à un dossier d’instruction, à décharge d’Aristos, pour prouver l’innocence de l’homme sommairement exécuté, une sorte de réhabilitation post-mortem. Car s’il a été exécuté aussi rapidement qu’il a été jugé, sa culpabilité reste encore incertaine.

Mais n’oublions pas que si un innocent est condamné, il faut qu’après sa mort il soit disculpé. Pour que son âme soit apaisée. Sinon, elle se transforme en spectre et son ombre affolée rôde pendant la nuit et nous arrache à la sérénité du sommeil. Si Aristos était innocent, il faut que sa mémoire soit lavée. Pour que sa pauvre âme trouve la tranquillité. Sinon ce nœud qui nous étrangle depuis des années ne disparaîtra pas. Car beaucoup de Thessaloniciens ont des problèmes de sommeil. Ou le repos tarde à venir, ou ils se lèvent d’un coup, bouleversés, et n’arrivent plus à se rendormir, ou ils dorment un peu et se réveillent en sursaut à l’aube, trempés de sueur. C’est peut-être l’âme d’Aristos qui les arrache à leur sommeil. Mais ils ne le savent pas.

Ces neuf récits nous permettent de cerner la vie et la personnalité d’Aristos, c’est aussi une occasion de comprendre et de cerner cette société grecque post-guerre civile, et particulièrement cette ville de Thessalonique, carrefour de cultures et d’influences séculaires. C’est, il est vrai un véritable cours d’histoire que j’ai reçu sur un siècle particulièrement instable et mouvementé, qui de la monarchie de la famille royale hellène contemporaine, devient république, puis divisée par une guerre civile après la Seconde Guerre mondiale et l’occupation allemande, devient une dictature policière, et finalement une république. Ce roman offre également un panorama sociologique sur la société grecque des années 1950 et 60. C’est un formidable travail de traduction qu’a accompli Clara Nizzoli, car au-delà de la restitution en français du discours des neufs personnages, il a fallu qu’elle réinvente neuf parlés différents en français pour transcrire les différents langages grecs: le khatarevoussa, une forme du grec moderne qui utilise certains mots du grec ancien, le kaliarda – dont un lexique nous est même fourni en fin d’ouvrage – et dans ce que la traductrice appelle la langue typique de Thessalonique, une forme de Grec qui s’accorde des libertés avec la grammaire, ce que j’imagine, on appellerait le français parlé ou familier. Cela illustre la diversité sociale vivant à Thessalonique, de la fille de joie, au notable, du jeune gay au patron itinérant d’une troupe, aux ouvriers, jusqu’à un membre des forces publiques. Chacun une fonction sociale différente, chacune des neuf visions est élaborée à partir d’un point de vue unique et différent. Mais au final tous ont peu ou prou la même conviction intime sur Aristos : celle de son innocence.

Est-ce un procès bâclé ? C’est ce qu’en substance affirme Clara Nizzoli, la traductrice, qui affirme que la mise en scène de l’exécution du marginal Aristos a permis de passer sous silence sur le chaos qu’a entraîné dans le pays l’assassinat du député Grigoris Lambrakis, qui a mené à la dictature. Ce n’est pas loin ce que suggère l’ensemble de ces neuf témoignages fictifs. Certains passages restent assez rudes, les malheurs du jeune Aristos sont tels qu’il semble en effet avoir été la victime de la colère et de la malédiction de l’ensemble des dieux du mont Olympe. En revanche, j’ai trouvé l’idée de combiner des témoignages, issus de milieux sociaux, de vies, de mœurs différentes – en somme un genre d’étude sociale – à la reconstitution d’un fait divers, avec un semblant d’enquête policière, très habile même si cela peut décontenancer.

Avec Aristidis, j’ai perdu contact quand nous avions dix-huit ans, jusqu’alors nous étions très proches et nous avions continué à collaborer pour divers larcins. Ensuite, on m’a mis au travail, une connaissance de mon père m’a pris sous son aile et je me suis rangé et je suis devenu l’apprenti de monsieur Tassos, le peintre.Plus tard, j’ai travaillé à mon compte comme peintre en bâtiment et depuis lors je l’ai perdu de vue. A un moment, le travail a pris de l’ampleur, j’ai trouvé une fille bonne à marier, nous avons échangé les couronnes, et j’ai même ouvert une petite fabrique. Moi, j’ai eu de la chance, je me suis marié jeune et j’ai réussi. Aristos, une fois ou je l’avais croisé dans la rue et ou nous avions parlé, était mal rasé et mal vêtu, alors que moi j’étais tiré à quatre épingles, nanti et chic, et déjà j’avais trouvé ma voie. Nous, nous avions commencé à fonder un foyer, mais lui, ce malheureux, il était rongé par la faim et la rue. Il était dé veinard, mon ami Aristos.

Et quand, quelques années plus tard, il a fait la une des journaux et qu’on l’a présenté comme un fauve sanguinaire, comme une bête sadique, dangereux pour la société, je n’y ai pas cru. Et personne d’entre nous n’y a cru. Cette ville, Thessalonique, ne nous sortait que des monstres et des fantômes. Nom de Dieu, elle était hantée ou quoi ? Soi-disant, dans la « maison rouge » en face de la rue Agias Sofias, les lumières s’allumaient brusquement dans la nuit et on entendait des grincements de meubles et des grondements. Soi-disant, la « maison hantée » de l’arrêt Krikela, là ou était le fameux restaurant du témoin de Vouyouklaki, il arrivait malheur à celui qui l’achetait et le chantier ne pouvait jamais être achevé.

La rentrée d’hiver 2022 de Belleville Editions, c’est aussi

1. Je constate que je ne vais pas bien. • 2. Je cherche ce qui ne va pas. • 3. Je demande des conseils et des ordonnances. • 4. J’ignore les conseils et les ordonnances. • 5. Je bois. • 6. Mon état empire. • 7. J’accepte les conseils et les ordonnances de Vera. • 8. Au bout de quelques semaines, je redeviens un malheureux promoteur de la pharmacothérapie. Maksim est à la constante recherche d’un remède qui soulagera ses douleurs intérieures, guérira les blessures de son âme et lui permettra d’être plus calme – du moins pour quelque temps. Le suicide de son ami Viktor a rouvert des plaies béantes. Alcool, drogue, provoc’ et lendemains de soirées pathétiques et violents. Maksim Tumanov est un personnage égaré dans un monde où il ne trouve pas sa place. Cette errance déteint sur son entourage, à commencer par sa compagne Nina, avec qui il ne peut avoir d’enfant et qui s’apprête à le quitter.